— Алё! Да ехаю я уже, ехаю! Вот только с аэропорта. Буду через полчаса, встречайте!

Мой добродушный сосед по маршрутке кладёт телефон обратно в карман и смотрит на спящую Дашу.

— Вы откуда такие? — спрашивает он. — И все с детьми?
— Ага, — отвечаю. — Из Москвы.
— Погреться приехали? Это правильно. Только у нас тут солнце редко, если будет, считайте, вам повезло!

Я смотрю на бесснежный хмурый пейзаж, мелькающий за пыльным окошком. Середина декабря, две недели до нового года, и мы едем из аэропорта Храброво в Калининград.

Три мамы — я, Таня и Настя, с тремя грудными детьми — две Даши по 1,5 года, один трёхмесячный Миша. Три коляски, два больших рюкзака и один маленький, один чемодан. Если бы не Таня, мы бы сейчас сидели в зимней Москве, пережидая карантин. Но благодаря шилам в известных местах, а также относительно дешёвым авиабилетам Уральских авиалиний (2500 руб. в один конец), мы здесь. Чуть позднее к тусовке безумных мамочек присоединился Лёша, который стоически переносил вопли младенцев, умудряясь при этом удалённо работать с ноутбука.

Из окон квартиры, в которой наша компания поселилась на три дня, вид на атмосферный почти готический собор, а прямо под боком — широкая автострада через реку. Пожалуй, именно эта картинка и будет у меня всплывать теперь в голове при упоминании о Калининграде.

А раньше я думала, что это такой типичный европейский город, просто живут в нём русские. Оказалось, что не совсем так.

С самого начала Калининград вызвал у меня смешанные чувства. В моих представлениях там были мощёные улицы, замки, католическиие и лютеранские церкви, немножко готики, типичная немецкая архитектура. Однако реальность совсем другая.

Мощёных улиц почти не осталось, всё заасфальтировано или заложено современной брусчаткой. Местами тротуары очень чистые и аккуратные, как за границей, а местами — побитые временем, как во всей России где-нибудь в регионах. И это касается не только дорог, а вообще всего: видны попытки превратить Калининград в туристический город (новые памятники, благоустройство пешеходных зон, набережной, части центра, реставрация — хотя бы внешняя — исторических достопримечательностей), но тут же с ними контрастируют «милые сердцу» родные фантики и какашки на газонах, безликие советские хрущевки, пылища, грязный воздух, и прочие прелести российского быта.

Набережная у Рыбацкой деревни.

Набережная у Музея Янтаря.

Вид на набережную (ул. Лесопильная) с моста.

 

Главная крепость города — королевский замок XIII века — была сильно разрушена после второй мировой войны, а после передачи Кенигсберга СССР (1946 г.) в 1960-е местное партийное руководство решило и вовсе взорвать уцелевшие башни и построить на их месте Дом Советов. Но он не был достроен, теперь на замковом холме возвышается монументальная конструкция, напоминающая голову робота. Окна выбиты, пустынное здание огорожено забором — оно так и не открылось ни разу.

Дом Советов, известный как «Голова робота».

Во многих готических церквях — православные приходы, а католики проводят службы в каком-то почти что сарае. Например, в бывшей лютеранской кирхе Креста возле дома, где мы жили, закрыт весь основной зал с витражными окнами (по крайней мере, когда служба не идёт), православные прихожане ютятся в мрачном унылом полуподвальчике с низким потолком. Строгая тётенька в платочке, когда я зашла с дочкой вовнутрь, чтобы посмотреть на убранство, посмотрела на меня так, будто я совершаю богохульство.

Бывшая кирха Креста, теперь Крестовоздвиженский собор.

Зато католическая церковь Святого Семействва, хотя и расположена в скромном здании, похожем на барак, оказалась намного гостеприимнее — меня туда даже пригласили осмотреть всё изнутри, предлагали провести бесплатную экскурсию, приглашали прийти на рождественскую службу — как раз шла подготовка к празднику. В церкви мне рассказали, что на весь Калининград католических прихода два — при том, что, по словам служительницы, верующих в городе около 80 тысяч.

Католический приход Святого Семейства на ул. Лесопильная

Даша и приходской кот.

Внутри католического прихода Святого семейства.

Рождественские фигурки.

Главная церковь города — Кафедральный собор — пожалуй, очень красноречиво может продемонстрировать отношение нашего народа и правительства к прошлому и к культуре в целом. В великую отечественную войну храм практически весь выгорел, но стены устояли. И хотя останки здания получили статус исторического памятника в 1960 году, очень долго они оставались бесхозными руинами.

Кафедральный собор Калининграда в 1980 году. Автор фото Huhu Uet, снимок из Википедии

В 1992 году восстановлением собора занялась российская фирма «Кафедральный собор», но дело не было доведено до конца, если судить по внешнему виду. Те же работы, что сделаны, видоизменили облик сооружения навсегда — достаточно сравнить нынешнее здание с довоенными фотографиями. Внутренне убранство даже и не пытались вернуть, оно было утрачено в пожарах войны, правда, была воссоздана библиотека на верхних этажах. Заплатив 300 рублей, можно подняться наверх и посмотреть на бутафорского Канта, сидящего там за книгою, а также изучить экспозицию старинных монет и знаков отличия. Но лично мне самыми интересными показались фотографии доисторического и послевоенного Кенигсберга-Калининграда. Если заплатить ещё 100 рублей, то можно зайти в органный зал, где установлен самый большой в Европе орган. Здесь проходят концерты духовной музыки. Службы в соборе не ведутся, хотя в боковых башнях есть лютеранская и православная часовни.

Могила Иммануила Канта, благодаря которой Кафедральный собор в советское время не снесли окончательно.

Восстановленные мемориальные плиты на стенах собора рассказывают о знатных покойниках.

Что касается зданий и исторического облика города вообще, то это какая-то экзистенциальная смесь советского уныния и остатков былого великолепия. Экзистенциальная потому, что пробуждает мысли о том, что всё тлен и всё тщетно. Чего стоит только срытый королевский замок, теперь огороженный уродливым забором, за который никого не пускают — там «ведутся раскопки». Тротуары, чуть отойдёшь от центра, в колдобинах — впрочем, в Кирове, конечно, ещё страшнее, но всё ж таки мне казалось, что в центре единственного европейского города России должно быть как-то более облагорожено. И кажется, вроде бы пытаются привести всё в порядок: например, набережная очень красивая, пандусы для колясок есть и велодорожки, — ан нет, рядом вот такое.

Фортификационные сооружения Калининграда внешне выглядят неплохо, но встречаются казусы типа ультрасовременных стеклянных дверей, встроенных в Королевские ворота.

Королевские ворота с новыми стеклянными дверями. Внизу «Аптека трёх королей» и мини-музей.

Многие старинные объекты просто недоступны для посещения и осмотра — там располагаются шиномонтажи, автосервисы, какие-то закрытые учреждения, неработающие музеи. Есть и здания в плачевном состоянии.

У меня создалось ощущение какой-то мозаичности и недоделанности: город не являет собой что-то целостное и понятное. Современный новодел зачастую стоит рядом с средневековыми башнями, такое чувство, что никто не заинтересован в едином облике улиц и зданий.

Университет им. Канта

Рядом с монументальными, красивыми церквями воткнуты невзрачные «панельки» или гаражи.

Бывшая кирха Креста, теперь Крестовоздвиженский собор.

Пейзаж резко меняется даже в центре. Только что у Кафедрального собора плавали лебеди и покоился Кант, а переходишь мост и натыкаешься на страшный долгострой Дома Советов, затем торговые центры и совковую гостиницу.

Вид с набережной.

Вид со смотровой башни.

Потом, спустя час прогулки, вообще попадаешь в индустриальную портово-корабельную зону, где можно задохнуться от выхлопных газов, пока ищешь пешеходный переход к единственному мосту на другой берег реки.

Или, например, набережная со стороны Рыбацкой деревни очень красиво оформлена — брусчатка, подсветка, там приятно гулять, а на другом берегу мы в вечерней темноте провалились с тротуара в грязь и минут десять пытались вырулить с этой недоделанной набережной на асфальт.

 

Рыбацкая деревня — новый туристический «район», выдержанный в стиле старого города. Внутри располагается гостиница, смотровая площадка (в башне), кафе, сувенирные лавки.

Памятник кошке.

Настя очень лаконично отозвалась обо всём этом: «Глючный город!».

Конечно, сложно судить вообще о любом месте, проведя там только три дня. За это время мы успели посетить лишь Музей Янтаря, Музей Океана, Кафедральный собор, прогулялись по оборонительному валу и вдоль старых крепостных стен, немного по центру.

Старые склады на крепостном вале.

Местный сторож.

Оборонительный ров вдоль крепостного вала.

Храм Александра Невского.



Я пробую шлифовать янтарь.

Памятник Маринеско.

Улица, на которой расположен роддом, напичкана детскими и «беременными» магазинами.

С коляской в Калининграде ходить можно, но не всегда — во-первых, местами есть плохие дороги, во-вторых, город расположен на холмах, а многие улицы узкие.

Всё, что я увидела в бывшем Кенигсберге, оставило осадок и сожаление: некогда красивый город и культурный центр был разрушен сперва войной, а потом добит нашим наплевательским отношением к истории, пусть и не родной.

Улочки старого Кенигсберга.

Надеюсь, что всё изменится, и Калининград сохранит остатки своего богатого исторического прошлого и передаст будущим поколениям — не только в виде руин.

Предновогодние фигуры на площади возле Кафедрального собора.

Напоследок ещё фотографии нашей бесшабашной компании.

Слева направо: Настя с Мишей, Таня с Дашей, я с Дашей.

Мы и местный полосатый пёс.

Таня проверяет глубину трубы на крепостном вале.

На крепостном вале.

Даша грустит, читая билет, в смотровой башне Рыбацкой деревни.

Настя, Лёша и Таня выясняют дорогу.

Таня прячется под деревом у вечного огня.